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Como estudiante de medicina, estaba en la práctica de medicina interna en la Clínica 
Amiga con el doctor Iván López, un médico internista con una visión muy amplia de 
su labor. Sus ideales éticos pueden catalogarse como revolucionarios; eso le facilitó 
ser el director de cuidados paliativos en esta clínica. 
 
Dichos ideales son necesarios para esta labor, debido a que en la medicina 
tradicional siempre se nos enseña “el valor por la vida”, “salvar la vida sobre todas 
las cosas”, “la vida como la meta última de la medicina”; sin embargo, en este 
contexto habría que “bajarse” de esa utopía, debido a que en muchas ocasiones, lo 
que tendríamos para ofrecer a los pacientes, sería una muerte digna en vez de una 
vida llena de dolor y sufrimiento tanto para la familia como para él mismo. 
 
Por esta razón, durante esta práctica clínica nos enfrentamos a todo tipo de pacientes 
que, según su condición de enfermedad, no se les puede brindar un mejor pronóstico 
de vida por falta de tratamientos que les pudieran dar otras opciones. Por esto, lo que 
se busca es brindar una tranquilidad durante sus últimos días de vida, y además, una 
muerte digna. Era un jueves por la mañana y se repartieron pacientes como era lo 
usual. Mi paciente se llamaba María Isabel Tenorio, una señora de 34 años. Esto me 
impactó, porque uno pensaría que las personas de cuidados paliativos son mayores, 
y han vivido varios años padeciendo enfermedades como el cáncer, por ejemplo. 
Este era un caso especial. María se veía muy joven, incluso de menor edad de la que 
cronológicamente tenía. Era de contextura gruesa, tez trigueña, pelo negro, grueso y 
de largo considerable, nariz puntiaguda, mejillas grandes, talla pequeña; la mirada 
de desesperación y su rostro, mostraban que pertenecía a la sala de cuidados 
paliativos. 
 
Ella ingresaba porque tenía una historia de sangrado rectal al momento de las 
deposiciones sin ningún otro síntoma, por 40 lo cual, nunca consultó a un médico. 
Pasaron dos años y unas pocas semanas, para que presentara un dolor a nivel del 
hígado que aumentaba progresivamente hasta volverse insoportable; tuvo pérdida de 
peso, aproximadamente seis kilos, edema en miembros inferiores e ictericia marcada 
y generalizada, que en los últimos días, llegó a su máximo nivel hasta el punto de 
dejarle los ojos completamente amarillos, como el amarillo de un pollito. Una vez 
escuché lo que María me explicaba muy amablemente, pensaba en lo increíble de su 
situación. Conecté todos los “puntos” de su historia y creé mi hipótesis diagnóstica 
sin tener exámenes ni alguna otra ayuda diagnóstica diferente a su testimonio.  
 
Creía que todo había empezado por su sangrado de hace dos años; posiblemente se 
trataba de un adenocarcinoma de colon (uno de los tipos de cáncer más frecuentes en 
nuestro medio), que estaba generando lesión a nivel de la parte distal del colon, lo 
cual ocasionaba este sangrado. 
 
Debido a que el tumor es maligno (alta capacidad de hacer daño y metástasis 
rápidamente) era muy probable que en el tiempo que duró sin ser diagnosticado, este 
hubiera hecho metástasis al hígado (porque el principal sitio de metástasis de los 
órganos abdominales es el hígado, pues toda la sangre pasa por el hígado antes de 
volver al corazón). Una vez en el hígado, el daño a este órgano vital estaría 
generando la ictericia y el edema, por la alteración de la función generada por la 
injuria. Solo quedaba verifi car si mi hipótesis era verdadera viendo los paraclínicos 
que se le habían enviado para tener alta certeza. Por lo pronto, sabía con seguridad 
que se trataba de algo sumamente maligno. Ella sabía lo que pasaba, estaba 
preocupada; de alguna manera sabía que sus días de vida eran pocos. Me decía: 
“esto no está nada bien, yo me voy a morir ¿cierto?”. Yo le contestaba con mesura 
“no sabría decirle, falta ver algunos exámenes para saber con certeza qué es lo que 
pasa”. No fui capaz de decirle más a pesar de que era muy probable que mi hipótesis 
diagnóstica fuera real, no me aventuré a darle falsas expectativas, preferí ser 
prudente y callar. Finalmente, lo que había pensado se comprobó. Por medio de 
colonoscopia se mostró que sufría de un terrible cáncer a nivel del colon y por 
medio de un TAC contrastado se observó un hígado terriblemente invadido por 
dicho tumor. Había destruido totalmente el hígado de la señora, la función de dicho 
órgano era mínima, su pronóstico era malo. 
 
A los pocos días, volví a ver a María Isabel en el área de hospitalización; esta vez la 
visité con un grupo de médicos con quienes estábamos haciendo revista. Se 
encontraban en el grupo el doctor López y dos oncólogos, entre ellos, un cirujano. 
Sabía que lo que se venía era duro, por lo cual empecé a mentalizarme: No llorar. 
Esta historia me había impactado mucho y debía mantener la serenidad. Al ingresar 
se sintió un ambiente tenso, todos teníamos cara de seriedad, como muestra de 
respeto para lo que se venía. Empezó a hablar la primera oncóloga, que en este caso, 
era la que brindaba el tratamiento farmacológico. Con cara de angustia y con la 
mayor empatía posible le comentó a su paciente que desde un punto de vista 
“conservador” no se le podía ofrecer tratamiento alguno.   La razón que le dio, 
palabras más palabras menos, fue que todos los medicamentos que se usan para el 
cáncer se metabolizan en el hígado y debido a que su hígado estaba totalmente 
afectado, este no podría metabolizarlos y podría presentar efectos adversos que 
podrían empeorar su condición. Pero aún no se pierde la esperanza, pensé. Falta oír 
lo que dice el oncólogo cirujano. Pocos segundos después, este comentó lo que se 
podía hacer desde el punto de vista quirúrgico. Para sorpresa de todos los presentes, 
tampoco se podía hacer nada, era supremamente difícil la operación por lo cual el 
doctor no quiso arriesgarse. Después del dictamen de los médicos me sentí 
totalmente asombrado, casi con la boca abierta, pues hacía tres semanas, María se 
encontraba aparentemente normal, y de un momento a otro resultaba que se iba a 
morir. Ya no había solución.  
 
Ella comprendió al instante el significado de lo que pasaba, comenzó a llorar con 
desesperación demostrando el sufrimiento que sentía, casi ahogándose por la 
intensidad de los gritos que emitía, agarrándose la cabeza como diciendo “¿Es esto 
verdad o es una pesadilla?”. Su vida había pasado frente a sus ojos, no sabía cómo 
decirle a su hija de 10 años que su mamá iba a morir, no sabía con quién iba a 
dejarla, y esta era su principal causa de desesperación. Solo quedaba, desde el punto 
de vista de los cuidados paliativos, darle un analgésico para que los dolores causados 
por el cáncer que invadió todo su cuerpo no la hicieran sufrir físicamente y pudiera 
tener una muerte digna. Sabía que nada podía hacer. 
 
En ese momento quería inventarme un nuevo medicamento o un nuevo 
procedimiento quirúrgico para poder ayudarla pero era un simple estudiante de 
medicina. 
 
No me quedó más que hacerme el fuerte y tratar de evitar que los sentimientos 
alteraran mi estabilidad. Me había “entrenado” ya en eso, no pude evitar 
transportarme trece años atrás en mi vida por la similitud de este caso con la muerte 
de mi mamá que a los 38 años dejó a un niño de nueve años, por un terrible cáncer 
que marchitó su vida progresivamente. Por segunda vez vi con mis propios ojos, 
cómo la vida puede acabarse en un segundo y cómo incluso puede ser tan cruel que 
me es difícil creer que siempre se hace lo que Dios quiere. 
